Giovanni Papini El Libro Negro

Conversacion 53
MUERTO POR EL AMOR

Biarritz, 6 de septiembre.

Conoci a Runo Elodial en Paris, hace pocos afios, en € estudio de un amigo pintor. Era entonces
un hermoso joven rubio, fresco e infantil, agitado por €l anhelo de ver, de comprender, de
admirar. Fijaba sus glaucos ojos en las telas del estudio como s quisiera asimilarse a ellas, como
s pretendiera devorarlas. Su entusiasmo de adolescente apasionado quedd impreso en mi
memoria porque era muy raro halarlo, incluso entre los mas jovenes.

Salimos juntos, cruzamos el Sena'y nos sentamos en un café de la avenida de los Campos Eliseos,
y Runo Elodial no cesb ni un solo instante de manifestarme su gozo de existir, de mirar, de
descubrir, de conmoverse frente a la insospechada belleza que notaba hasta en las més minimas
partecitas del mundo. Levant6 una hoja de arbol y me hizo notar la finura de la verde grana, €
disefio armonioso de los nervios, la perfecta proporcién del contorno, la gracia primaveral del
dentado. Se detuvo una nifia cerca de nosotros, y Runo quedd como extasiado ante la expresion
de los labios entreabiertos, ante la transparencia de las rosadas mejillas, ante la morbidez del
humilde vestido color verde marino. El rostro de ese joven estaba siempre iluminado,
trasmitiéndome su éxtasis, por una sonrisa de angel feliz.

- El mundo es demasiado bello - me dijo en un momento dado, y no sé como hacen los hombres
para soportar sin peligro tanta felicidad. Quiza no se dan cuenta, quiza se defienden con la
ceguera, quiza no son capaces de amar. Y 0, en cambio...

No quiso decir nada més. Desde aquel dia no volvi aver a Runo Elodial, pero jamas pude
olvidarlo. Hace pocos dias caminaba yo de noche por un paseo de Biarritz cuando vi venir hacia
mi una sombra decaida y pélida ala gue no reconoci en e momento. Se detuvo a un paso 'y me
dijo con débil voz

-¢No me reconoce? Soy aguel Runo Elodial que estuvo con usted por espacio de algunas horas,
en Paris, hace ya mucho tiempo.

Quedé mudo e inmdvil. A pesar de mi buena memoria visual no lograba conciliar laimagen del
tenue espectro que tenia delante con la del adolescente florido y fogoso que conociera en Paris:
los cabellos eran todavia rubios, pero escasos y tendiendo a un color ceniza, los 0jos parecian
estar hundidos en las cavidades orbitales, la espalda estaba algo curvada, la graciosa sonrisa
angélica de otrora se habia convertido en una cansada contraccion de labios casi blancos. Tomoé
mi mano, y a estrecharla me parecio apretar |os pétalos himedos de una medusa muerta.
Finalmente dije que lo reconocia, pero mas lo dije por compasién que por conviccion.

-¢Qué ha sucedido? - le pregunté. ¢COmo es que se ha transformado de esa manera?

- No puedo mantenerme mucho rato de pie - me respondio, discllpeme. Vengaami casay le
responderé.

Su casa, pequeiay florida, estaba proximaa mar. Se dgjé caer en una poltrona'y bebi6é todo €
liquido que quedaba en un vaso ato colocado cerca de su sitio.

-¢Esta usted enfermo?

- Mi enfermedad no se encuentra consignada en |os tratados de medicina, pero tiene un nombre
bastante conocido: se llama amor.

-¢Le hatraicionado alguna mujer?, ¢0 tal vez ha muerto?

- Amé amuchas mujeres 'y fui correspondido por €ellas, pero no son esos amores los que me han
[levado a umbral de la muerte. Quiza recuerde usted algunas palabras que le dije en Paris,
estando alrededor de la mesa de aquel café. Lo que temia se ha realizado: soy victimade la
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inauditay universal belleza del mundo. Estoy consumido y muerto por mi sensibilidad jamas
adormecida, por mi obstinado entusiasmo, por mi irrefrenable eretismo intelectual, por mi infinito
amor hacia todos |os seres, hacia todas las cosas.

»Voy por una cale, entro en un museo o en un bosgue, en un palacio o en una taberna, en una
feria campesina 0 en un jardin de suburbio, y paso asi de una maravilla a otra, de un éxtasis a
otro. Todo me atrae y me aferra, me inflama, me causa sorpresay maravilla. Entiéndalo usted
bien: todo, sin exceptuar ninguna cosa, todo cuanto veo me fuerza a amar y a admirar: una piedra
jaspeada, una flor moribunda, una joven florecida, una pobre prostituta gjada, un arbol sin hojas,
las manchas y musgos de una vieja pared, un pensamiento insolito y temerario, un torso de
marmol ennegrecido, un dibujo hecho por un nifio, una oveja que come hierbas en € campo, la
espuma del mar, la nube del atardecer y la estrella de la noche; todas las infinitas ostentaciones
del universo me conmueven, me inundan de felicidad, me obligan a deshacer en mil palpitaciones
mi corazon de eterno enamorado.

»Y no le hablo del arte, que tiene sobre mi un poder irresistible, pavoroso, lacerante. He vigjado
mucho, pero, cuantas veces, no pudiendo resistir las congojas causadas por repentinas nostalgias,
parti apresuradamente parair aver la Sainte Chapelle o la Resurrezione de Pier della Francesca,
el Sindaco del Villaggio que se admiraen el Museo de El Cairo, o la Galatea de Rafael, o los
Goya que hay en € Prado, las esculturas de Olimpia, un retrato de Bronzino o de Rembrandt. Era
como un amante angustiado por lalgjania del ser amado, que recorre miles de millas para ver,
aunque sea por unos pPocos Minutos, 1os 0jos, la boca, la cabellera, las manos que le han
embrujado.

»Siento fuertemente, y por eso amo fuerte y perdidamente. Tengo también la malhadada pasion
de hacer sentir alos demés |o que yo siento, de querer persuadirles a que amen lo que amo. Por
esto siempre estoy excitado, me siento feliz y lacerado, torturado por €l recuerdo y la espera,
siempre estoy en € fuego del incendio, sempre me veo en movimiento sobre latierra, siempre
intranquilo, lleno de gozo y de locuacidad.

»Usted no imagina qué dilapidacién de fuerzas, qué gasto de nervios y de sangre me cuesta ese
perpetuo amor. Desde hace muchos afios casi no puedo dormir, y frecuentemente me olvido de
comer. Para el que ama desesperadamente a amor, toda hora de suefio es una hora de ausenciay
de pecado, de vergiienza, de martirio. Si €l universo es una perenne posibilidad de hacer
maravillosos descubrimientos, si la vida es un milagro continuo, s e amor, e amor desinteresado
y fiel esla Unica ocupacién digna de un hombre, entonces laindiferenciay € olvido son culpas
inexpiables contra e espiritu y contra Dios. Pero esa llama interna me ha consumido, me derrite,
me destruye, me mata. Siento que no puedo resistir mas, que estoy ya en visperas del fin.
Hércules pudo arrancarse de encima su vestido de fuego, pero mi fuego esta en lo interior, me
guema hasta las Ultimas fibras en cada instante. Perdéneme que no le pueda decir cosas diversas,
gue no pueda darle otras noticias respecto de mi persona. Quiza no volveremos a vernos.
Acuérdese de mi. El amor ha saturado y colmado mi vida, € amor me mata, jadios!».

Dos dias después fui ala casita de Runo Elodia y golpeé ala puerta con animo de pedir noticias
acerca del joven. Sali6 una anciana vestida de blanco, quien me dijo que Runo habia expirado la
noche anterior.
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